Dolor

Duele, no sabes cómo duele. Es llegar a mi casa y sentir que te fuiste de donde nunca has estado, es querer contarte lo bien que me fue hoy con mi jefe nuevo y no poder hacerlo, es querer escuchar tu voz y no tener la posibilidad. No sé lo que te pasa, no sé en qué estás, pero sé que no quieres estar conmigo; que necesito odiarte por eso y no lo consigo, porque te amo.

INSOMNIO

Me despierto en un sobresalto, pensando en que pronto sonará la alarma. No, hace apenas dos horas que me acosté... Me doy un par de vueltas, tratando de reacomodarme, pero me doy cuenta luego de que no voy a dormir. Prendo la luz y tomo mi libro, a sabiendas de que eso no ayudará a conciliar el sueño nuevamente, pero es mejor que ponerme a pensar. Sin embargo, no puedo dejar de hacerlo. Pienso en el silencio de mi casa; veo a mis hijos durmiendo como benditos y eso me tranquiliza. Pienso en cuántas parejas estarán celebrando sus bodas, cuántas otras se estarán diciendo adiós, cuántos hijos estarán llorando a sus madres muertas. Pienso en esos padres que no saben qué harán mañana para seguir sosteniendo a sus familias y en todos aquellos que creen que por fin las cosas van a resultar como corresponde. No sirve leer. Me levanto y me pongo a ordenar cosas pendientes, siempre hay tantas cosas pendientes por hacer y yo me quejo de mi falta de tiempo. Boto papeles guardados por casi un año, sin ninguna excusa, y me deshago de recuerdos que ya no quiero conservar. Salgo a la terraza y huelo la tierra húmeda. Hoy no hay estrellas y el aire podría parecerse al de la primavera. En otro lugar. Un pájaro trina, tan equivocado como yo, y vuelvo a mi cama pensando en qué hacer para acortar las horas. Mañana será un día difícil.

Quiero

Quiero tu cuerpo, tus brazos atrapando mis ganas; quiero tus piernas, enredadas en las mías; quiero tu risa, que ocurre conmigo; quiero tus mañas de niño fundido, tu demanda por más atención y tu juego infructuoso de ser quien manda en la casa; quiero tu voz potente, tratando de reproducir alguna canción; quiero tu energía inagotable, llevándome a seguirte a todas partes; quiero que me cuentes cómo estuvo tu día, mientras te quitas la corbata; quiero que reclames porque dejas todo sembrado de migas, y yo no; quiero que me digas mula, una vez más, porque no puedo contener el impulso de llevarte la contra; quiero que me despiertes las cinco mil quinientas veces que te levantas en la noche; quiero sentir tu pelo suave entre mis dedos... Te quiero.

Viajeros

Me habría quedado todo el resto de tiempo ahí, en tu cama, con el vago recuerdo de ti. Me habría quedado durmiendo en tu almohada, ocupando el hueco de tu cabeza que adoro... Pero no, tenía que partir, como partes tú cada vez, llevándote pedazos de mi vida que debería compartir contigo.
No sé qué extraño pudor me impide decirte todo lo que quiero ¿Miedo a que no entiendas? ¿A que te rías de mí y de mi enloquecido amor? Cada minuto del día viajo contigo, donde quiera que estés, en lo cotidiano y en lo extraordinario. Te imagino en tus rutinas, casi conocidas para mí y quisiera acompañarlas, en lo cotidiano y en lo extraordinario.
Tu voz me despierta antes de abrir mis ojos, en estas mañanas oscuras y frías, tan solitarias. Por eso te busco ahí, donde sé que has habitado, y converso con los fantasmas que han quedado de nosotros, que se pasean felices y despreocupados por ese espacio porque son eternos, porque nunca tienen que partir.

Inventario (En construcción)

Al cierre de esta edición, procedo a hacer la cuenta de lo que le adeudo:


• La convicción de que debo ser consecuente siempre
• Las ganas de salir al mundo cada día
• La partidura al medio
• Descubrir que sigo creyendo
• La costumbre de andar sonriendo por las calles
• La curiosidad por la música setentera
• La intuición de que no soy yo la perdida
• Mi afición por Los Beatles
• La sospecha de que soy guapa
• La preferencia por el agua mineral sin gas
• El gusto por los viajes intempestivos
• Las mejores fotografías que me han tomado nunca
• Que el calendario tenga más fechas para celebrar
• Las ganas de dejar de fumar
• El tag de mi bólido
• El ahorro en bencina
• La reconciliación definitiva con mi alma infantil
• La capacidad de que me sorprendas cuando creo que ya te conozco
• La recuperación -y aceptación- de mi espíritu rebelde

Escóndeme

Gabriela Mistral
Desolación




Escóndeme
que el mundo no me adivine.
Escóndeme como el tronco su resina,
y que yo te perfume en la sombra,
como la gota de goma,
y que te suavice con...ella,
y los demás no sepan de dónde
viene tu dulzura…
Soy fea sin ti,
como las cosas desarraigadas
de su sitio; como las raíces abandonadas
sobre el suelo.
¿Por qué no soy pequeña como la almendra
en el hueso cerrado?
¡Bébeme! ¡Hazme una gota de tu sangre, y
subiré a tu mejilla, y estaré en ella
como la pinta vivísima
en la hoja de la vid.
Vuélveme tu suspiro, y subiré
y bajaré de tu pecho,
me enredaré
en tu corazón,
saldré al aire para volvera entrar.
Y estaré en este juego/toda la vida.

Te conozco

Veo tu sombra en la pared y adivino cada movimiento que estás haciendo, imagino tus manos, tus dedos largos hurgando meticulosos hasta encontrar lo que buscan. Te escucho bostezar y vislumbro cómo se cierran tus ojos, cómo arrugas la nariz, cómo abres tu boca deliciosa.
Bailo contigo en un cine a oscuras, o me dejo llevar por tus brazos, sin oponer resistencia, por los pasos que quieras llevarme, como si hubiésemos nacido bailando juntos.
Descubro lo que estás pensando antes de que te atrevas a insinuarlo, y nos reímos de la ocurrencia y de su sincronía.
Sé exactamente cuándo te estás quedando dormido y cuántas veces chasquearás la lengua.
Adivino cuándo no te basta un "bien" por respuesta y cuándo no necesitas preguntarme nada para saber con precisión qué es lo que pasa.
Intuyo en tus letras tu estado de ánimo y anticipo el olor que tendrá tu ropa por la noche...
Te amo.